GIUSEPPE ANTONIO BRUNELLI
SE CANTO SE RIDO SE GIOCO
.
PRIMA EDIZIONE 1948
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
(Stampato in Italia - printed in Italy, 1948)
Ogni esemplare di quest’opera che non rechi il timbro a secco della Società Italiana degli Autori ed Editori deve ritenersi contraffatto.
Cernusco sul Naviglio - Tip. La Lampada - 26-5-1948
PREFACE
Giuseppe Antonio Brunelli is a poet, critic and retired University lecturer educated partly in Milan, Italy, where he was born in 1922, and partly in Geneva where he completed his studies in Humanities under Marcel Raymond (author of "From Baudelaire to Surrealism") who was instrumental in guiding him towards new poetical worlds. As a poet, Brunelli has an assured affinity with the great tradition of Italian poetry and, especially, with the lyrical realism of the Lombardy Scapigliatura fin-de-siècle school.
In 1948 and 1949 Garzanti of Milan published Brunelli’s adolescent poems (Se Canto Se Rido Se gioco) and those written during the critical years of 1943-1945 (Le Cascate d’agosto, also trans. Francis Pettitt The Waterfalls of August 1997). At the same time, Scheiwiller published the first Sei Ballate, translated from François Villon’s Mediaeval and Renaissance French. Although some of Brunelli’s poems appeared in a few anthologies, a long silence followed those first, very productive, years of creativity. The author published several volumes of criticism and philology, but only appeared once more as a poet many years later, and even then in the guise of translator. (Le Ballate di Villon e altre cose mie, 1968, and Omaggio a Charles Baudelaire, 1971, both published by Peloritana University Press in Messina).
Critics have defined Brunelli as "a new and ancient poet" (A. Chiari). They have pointed out his "freshness of expression" demonstrated through "a revaluation of every-day expressions" (B. Fattori), "a narrative felicity" (G. Falco), and a "ballad-like delight" (P. Pancrazi): "picturesque studies and studies of a delicate and joyful beauty... highly musical scherzi... sometimes underlined with a basso continuo, sometimes with a madrigal’s lightness." (G. Sàvoca), Another critic has said of him: "the results are sometimes so surprisingly alive, especially in the form of his epigrammatic endings, that they astonish us with these poems’ subtle resonances of our conventional Parnassian gardens." (Franco Lanza, whose words are still applicable now).
As previously mentioned, the present volume represents Brunelli’s first collection of poems. Although the majority of them date back to his teens none can truly qualify as juvenilia and cannot be dismissed as such. True, at the time of their composition, the poet had not yet immersed himself in that deep study of French literature (Villon and Valéry especially) which was so greatly to influence, strengthen and develop his poetical art from 1943 onwards. However, Brunelli, in this totally charming and articulate volume, already shows a remarkable precocity and maturity of expression and sentiment; the poems are filled with the great power of suggestion and different layers of feeling and meaning which characterise the best of his mature work and are the hall-mark of all significant poetry.
At the same time, themes, more amply developed in Brunelli’s later collections are first presented here. For example, water, in all its transformations from tranquil brook to cataclysmic mountain storm is a powerful metaphor in the D’Annunzian Acquazzone, in I Giganti and in Uragano. The image of abandoned, vulnerable and somewhat mysterious girls and women, which re-appear more powerfully in his later works, also emerge in such pieces as La Piccola Zingara, Notturno and the flashback narrative of Amy Johnson Non Risponde. Milan Cathedral, the symbol of his beloved birth-place, with its Madonnina, another recurrent image in the poet’s oevre (especially in Per Giovanna), also plays a significant role in the ending of the evocative Notti di Guerra. Behind these poems stretches the grim backcloth of gathering war-clouds and the explosion of war itself. The same, but equally different, pleas of mother and fiancée in Primavera di Guerra and the ironic dash of heroic aspirations in Un Volontario are just two examples shadowed by war’s senseless loss and anguish. Finally, the title poem, Se canto se rido se gioco, is a moving expression on the pervasive theme of childhood’s passing and the equivocal nature of its supposedly carefree nature, also beautifully expressed in A Isolina.
There is a poignancy in reading the first English translation of a volume of poems written by a North Italian teenager on the eve both of his manhood and the Second World War (with the conflict’s disastrous consequences for that country - and Lombardy in particular) over fifty years later. I hope this collection will communicate to the sympathetic reader something that no historical tract or novel is able to do: something of the feel and sense of what it was like to be an intelligent well-educated, sensitive and shy youth growing up in a nation which would shortly go mad and never be capable of recapturing its old innocence and former homogeneous cultural and social identity.
This wonderfully fresh collection abounds in a multiplicity of images and metaphors combined with a fine ear for the music of poetry and the transcendent logic of its own inevitability. As the dust-cover to the original edition states it is "a book of poems born in the dawn of life. The inspiration of these verses is filled with March wind’s free and restless spirit promising abundant rewards after winter’s barrenness. This poetry has both spring’s freshness and its disparities, its energy and lassitude. These poems may confuse some critics with their unconventionality and their affinity with neo-romanticism but they will communicate to all readers sensitive to poetry and joy, sorrow and life."
In short, the poems comprising Se Canto se rido se gioco already show clear indications of Brunelli’s deep compassion and present sentiment without sentimentality, hope without condescension, and lyricism without mere prettiness. For these qualities alone they merit serious attention and will give undoubted pleasure and food for thought.
ISTANTI DI UN GIORNO
I lunghi rami dei larici
cullano lievi in un pallido velo di verde
l’aurora.
Nel roseo fuoco accese
le rocce cantano vive.
Ancora
è l’infanzia del sole.
II
Nel cielo biancastro s’annega
il sole e l’orizzonte
terrestre è un fiorire di mille
e mille circhi di roccia.
La mole del monte di fronte
s’inarca dominatrice
col riso agghiacciato
di cento crepacci.
Contro la cresta s’abbatte
la raffica e all’urto si spezza
con un singulto.
MOMENTS IN A DAY
Long larch boughs
lightly cradle
dawn
in a pale green veil.
In roseate fire
blazing rocks sing with life.
The sun
is still in its infancy.
II
Sun drowns
in blanched sky, and earth’s horizon
is a flowering of thousands
and thousands of rock cirques.
Fronting mountain’s mass
looms and dominates
with icy smile
of a hundred crevasses.
Snow storm sweeps
its summit and, colliding,
splinters with a sigh.
ACQUAZZONE
Piove. Non odo
che il sordo
fragore
del croscio che cade
che lava le case
che spazza le strade.
Si gonfia il torrente
s’allagano
i campi.
Pare d’un tratto
che avvampi
la nuvolaglia fumosa:
risponde
irosa
la pioggia
con subito schianto
di tuoni.
L’acqua ora cade
più fitta.
Divelta
è la palizzata
confitta
fra il campo e la via:
irrompe impetuoso
dal prato
un gorgogliare di rivi.
Passa fra tanta
bufera,
in lotta
col vento e la pioggia,
la figuretta
bizzarra
d’una fanciulla
in mantello e cappuccio.
Tutta stillante
sorride,
ride del cruccio del cielo
fugace,
del suo vagare
con l’acqua ai ginocchi
e sul naso,
degli anitroccoli ,
buffi
che in fila
davanti a lei marciano
a becchi protesi
bevendo le gocciole.
Vanno così
i suoi pensieri ,
bizzarri
come la scena e il momento ,
l’un dietro l’altro
leggeri
bevendo la pioggia.
CLOUDBURST
Rain. I only
hear deaf
clatter
of downpour falling,
washing houses
sweeping streets.
Torrents overrun
fields flood.
Instantly,
clouds’ smoky mass
seem afire:
rain
angrily
replies
with abrupt
thunderclaps.
Water now falls
more heavily.
Stake-fence
driven in
between field and road
is entrenched:
gurgle of streams
breaks impetuously out
from the meadow.
Between so much
turbulence
the bizarre
figure
of a girl
in cloak and hood
battling
against wind and rain
passes through.
All dripping
she smiles
and laughs
at the sky’s fleeting
wrath,
at her straying out
with water up to her knees
and on her nose;
funny
ducklings
all in a line
waddle before her
with outstretched beaks
drinking rain-drops.
As the scene and the moment,
her droll thoughts wander
likewise,
one behind another
lightly
drinking in the rain.
GIGANTI
Lenzuola nel vento nel sole distese
fra i gioghi montani,
davanti
all’anfiteatro scavato
dai greggi candidi e immensi
dei ghiacciai,
le nubi,
lenzuola di giganti
lavate dagli uragani!
Ma dove sono i giganti?
Dove son mai?
All’improvviso sono lontanati
col rimbombo dei loro canti
fra le pietraie silenti
su pei tratturi sconfinati
dei ghiacci del quaternario.
E li rivedo ancora
forti e tozzi
come gli slanci mozzi della roccia:
larghe spalle incurvate
per reggere il peso
di macigni,
fulve chiome ricciute,
fronti segnate dalla fatica ciclopica,
occhi come laghi profondi
aperti fra gli strapiombi.
Ma dove sono i giganti?
Nel vento
dagli antri fumosi
han tratto più fulgido il sole!
Poi d’improvviso
per sempre son dileguati:
come l’olimpico riso dei numi
che Omero aveva creati.
GIANTS
Sheets in the wind, in the sun
between mountain ridges spread out
before
amphitheatre burrowed
by white and vast flock
of glaciers,
clouds,
giants’ bed-sheets
washed by hurricanes!
But where are the giants?
Wherever are they?
Suddenly
they’re far away
with their songs’ echo
between silent scree-slopes
on limitless reeling
of quaternary ice.
And I see them again
strong and thick-set
like rocks’ rushing axes:
broad curved shoulders
retaining weight
of boulders
fawn curly locks
brows
marked by cyclopean toil,
eyes like deep lakes
open between precipices.
But where are the giants?
In the wind
from smouldering caverns
they’ve drawn out a more blazing sun!
Then suddenly
they scatter for ever:
like gods’ Olympic laughter
created by Homer.
URAGANO
Densi nuvoli bianchi
sui monti riarsi
a branchi sono riapparsi
scrutano il cielo.
Ed ecco anelo s’affretta
un soffio
foriero di pioggia.
Si gonfia torbido un nembo
gigante
per le giogaie trascorre
fra un guizzare di lampi:
cozza
ferito elefante
contro pareti di roccia.
Rimbombano cupe le forre.
È il segno.
Tutta la mandra
si lancia
con rotolare di tuono:
echeggia un lungo barrito
un balenare smarrito delira
nel buio
scatenasi l’ira dell’uragano.
Poi sopra un poggio lontano
la prima vittima
cade di schianto
solitario abbattuto gigante
fumiga ed arde l’abete
fra il crepitare del bosco
sotto la pioggia.
HURRICANE
Lush white clouds
rise in flocks
over parched hills
searching the sky.
Now a yearning
rain-heralding breeze
stirs.
A giant cloud
swells up convulsively,
crosses ridges
between lightning flashes
and crashes
like a wounded elephant
against rock cliffs.
Ravines boom sombrely,
the signal’s given.
The entire herd
rushes
with a thunder-roll:
a drawn-out trumpeting echoes
a lost flash wanders
in darkness
of hurricane’s rage
Then on a distant hill-top
the first victim
falls with a crash:
felled solitary giant,
a spruce smokes and burns
amid the crackling of woods
under the rain.
SERENITÀ
Lassù
non s’ode che un rombo
di quando in quando
nel vento fra le cime
ed echi di cascate
di torrenti lontani
di crepe che s’aprono
nel ghiaccio in
larghe voragini.
Quaggiù
sul pascolo alpino
non altro che sole
che pace,
intensità ,di semplici colori,
di laghi azzurri e fiori.
Trema un coro nell’aria
e si perde,
sotto il cielo
tace la conca verde. _
Sogna un bimba bionda
- o tale in cuore ritorna -
l’amore della fiaba antica. , Non è la vita una fiaba
la più bella
che al mondo vi sia?
Ed ora si deve sognare
guardando l’azzurro,
cogliendo il sussurro
della melodia lontana.
Verrà,
verrà il cavaliere gentile,
alto sulla bianca sella
come l’altana in fiore,
bello come l’aprile:
verrà
e a questa bocca
coglierà l’amore.
CALM
Up above
only a broken rumble
is heard
in the wind among the peaks
and echoes of waterfalls
of distant torrents
and crevasses splitting
ice
in wide chasms.
Down below
on alpine pastures
it’s all sunshine
and peace,
intensity of primary colours,
blue lakes and flowers.
A choir trembles in the air
and is lost,
under the sky
the green dell is silent.
A fair-haired girl dreams
- dreams revisiting her heart -
an old tale’s love.
Isn’t life a fairy-tale,
the most beautiful
in the world?
And now one must dream
gazing into the blue,
gathering the murmur
of a distant melody.
The gentle knight will come
will come,
high above on his white saddle
like a flowering belvedere,
as fair as April:
he will come
and gather love
from her mouth.
LA PICCOLA ZINGARA
Ti ho udita parlarmi nel vento,
sapevi tentarmi: - Vieeniii...-
Non era illusione; lo sento,
l’udito era attento: - Vieeniii... -
Son sceso là in mezzo alla pioggia,
fra i turbini irosi; nel buio:
coi lampi ho raggiunto la roggia,
dov’eri ad attendermi tu, io
sentivo, spavalda e grondante,
fidente in colui che di tutti
rideva per te, mendicante
monella, dai piedi distrutti,
dai cenci che niente coprivan
di te, in cui non erano che ossa,
che nervi, che adagio finivan
gli stenti, sì, ed una percossa
ancora ti avrebbe schiantato!
E l’ultima venne. La roggia
lo seppe? Lo seppe nel prato
la zolla che intride la pioggia?
Tu chiami. Ho sentito: - Vieeniii... -
ripetermi, venni e ti credo.
Ancora ti ho udita: - Vieeniii... -
Mi chiami... Ma più non ti vedo.
THE LITTLE GIPSY GIRL
I heard you speak to me in the wind,
you knew how to entice me: - co...ome... -
It wasn’t a delusion, I hear it,
my hearing’s sharp: - co...me...-
I climbed down there in rain’s midst,
between angry gusts, in darkness:
I reached the crag where you were waiting
under lightening, I
heard you, arrogant and gushing,
trusting in him who above all
laughed at you, little
beggar-girl, your feet wounded
by rags covering nothing,
just skin and bone
and nerves; sure, your deprivation
gradually finished you off and a knock
would have laid you flat!
And the end came. Did the crag
know this? Did the clod
in the turf kneading the rain
know this?
You call. I heard: - co...ome... -
you repeat, I came and believe you.
Again I heard: - co...ome... -
You call to me...But I see you no more.
NOTTURNO
La notte s’adagia d’intorno:
il mondo qui tace e s’addorme...
Io vedo, e son magiche forme,
sembianze che furono il giorno
la siepe, gli alberi, l’erme,
le croci! La nebbia le avvolge,
le scopre: e lo sguardo si volge
più intento fra l’ombre men ferme.
Nei varchi febbrili del vento
la luna s’affaccia e risplende:
la nebbia in riflessi s’accende
di fulgido tremulo argento.
Accanto al rosaio fiorito
appar delicato un profilo
di donna! E s’atteggia ora un filo
di nebbia, sul labbro, ad un dito..
- O bianca figura silente,
dell’ava tu fingi la vana
sembianza che, amata, lontana
si perse nel tempo? - La mente
gli antichi ricordi raduna.
La morte si presto t’uccise!
E come una bimba ti mise
lo sposo su l’ultima bruna
lettiera... Com’era il tuo volto?
Ora è un candore di neve
appena ombrata, ma greve
è il capo reclino: ti ha colto
di nuovo quel male? T’assale,
qual fiero ricordo, e finire
non sa.... Forse è meglio morire!
Tornare fra noi, che ti vale
se ancora qui devi soffrire?
Al capo la destra è levata,
opaca manina di fata
che l’arte smarrì di guarire.
La chioma è una fervida onda
che in morbide pieghe si volve
giù, fino a toccare la polvere
con l’abito che le circonda
i piedi d’un fitto drappeggio.
Un lembo ne regge la mano,
dal grembo svelando un arcano
fiorire di rose... Un arpeggio
accennano a un tratto le dita
su quel delicato corsetto,
che serrale trepido il petto,
che stringe la piccola vita...
- Sì breve, quel gesto può tanto!
Tu, donna, ora vinci la morte!
Per te, per te l’animo ho forte,
più forte: ma tu fa’ che intanto
io sappia! Si sveli il mistero
che ancora soffrendo nascondi:
su, spezza i legami profondi
del tempo, dissolvi quel nero
velario! - Ripassa il vento,
l’arcano tremare delle cose:
si scuote! Ella sfoglia le rose
del grembo... Insensibil spavento
mi prende. Le braccia ella tende
con dolce accennare: mi chiama?
Chi amò, in me rivede, chi ama...
La diafana mano distende,
ma lievi le dita sottili
richiudon la nebbia che fiotta...
Singhiozzan con gli alberi in lotta
di zéfiro i flebili fili.
La mano mia tendo. S’afferra
a un gelido sasso. La statua
smarrita ha l’immagine fatua!
Intorno fonda l’ombra si serra.
Poi, dietro i miei passi, la nebbia
inghiotte la bianca figura:
ma a lungo l’incanto ne dura
nell’occhio che già mi si annebbia.
NOCTURNE
Night settles down all around:
here the world is silent and sleeps...
I see, and they are magical forms,
appearances which by day were
a hedge, trees, a statue,
crosses! Mist enfolds them,
reveals them and my look turns
more intently towards less inert shadows.
The moon appears and shines
through wind’s restless motion:
mist glows with reflections
of dazzling silvery quiver.
By the flowering rose-bed
a woman’s delicate profile appears.
And now a thread of mist
shapes on her lip, round a finger...
- silent white figure,
do you feign the vain appearance
of a loved ancestor
lost in a bygone age? - Mind
recollects ancient memories.
Death killed you so quickly!
And it laid out your spouse
like a girl on a final mourning
bier... What was your face like?
Now it’s a whiteness of
slightly shaded snow, but your drooping head
is filled with sorrow: did that ill
ensnare you again? What proud memory
besets you, and knows not
where to stop... Perhaps death’s best!
What’s the point of returning among us
if you still must suffer here?
Your left hand’s raised to your head,
fairy’s nebulous hand
which art forgot to heal.
Your hair is an impassioned wave
unravelling down in soft folds
until it touches dust
with that dress encircling
your feet in a lush drape.
Your hand holds up its hem,
revealing an arcane
flowering of roses from your lap... Fingers
suddenly point to an arpeggio
on that delicate corset
tightly squeezing your trembling breast,
hugging your tiny waist.
- So brief, that action can mean so much!
Woman, now you subdue death!
My soul feels strongly for you, for you
more strongly: but meanwhile let
me know! May the mystery
you still hide in your suffering be revealed:
come on, break the deep threads
of time, dissolve that black
veil! - the wind blows again,
arcane trembling of things:
shaking! She unpetals roses
on her lap ... unknowing fright
possesses me; stretches her hands
with a sweet sign: is she calling me?
Who loved, sees again in me who loves..
She stretches out her translucent hand
but those delicate fingers lightly
close again upon the surging mist...
plaintive voices sigh with trees
in a conflict of zephyrs.
I offer my hand. It grasps
a cold stone. The lost
statue has a fatuous look!
Around, deep shadows shut out.
Then, behind my footsteps, mist
swallows the white figure:
but the enchantment lingers long
in my eye, already clouded over.
DELIRIO DI VENTO
Il vento s’ingolfa nei faggi
nei pini nei larici forti,
con l’urlo di mille coorti
e negli sperduti villaggi
si sbarrano in fretta le porte,
si spengono i fuochi. I fanciulli
zittiscon nei loro trastulli
e vedon le Streghe e la Morte
ossuta sul nera destriero
e l’Orco e i Giganti rapaci:
poi, se uno ride, loquaci
domandano a Mamma se è vero
che i morti ritornano: e i pianti
che s’odano nella fessura
son loro; chè mette paura
udirli, che chissà quanti!
E Mamma li prende per mano,
seduta vicini li stringe,
ed uno il braccino le cinge
al collo, quest’altro pian piano
in grembo le sale: tranquilli
stanno e i racconti più belli
rinarra la mamma ai monelli
e il riso rinnova gli squilli!
Il pupo se pur non comprende
si agita e batte le mani...
Finchè dai bei regni lontani
ai giochi consueti li rende
la mamma, già in nuove faccende
perché la riattende la cena
e farli aspettare è una pena.
La pentola è pronta: s’accende:
pel nero camino su fugge,
il fumo leggero ma a un tratto
indietro si caccia, coatto
dal vento, e Mamma si strugge,
con gli occhi arrossati. Silenzio:
di furia infiniti col vento
ritornano irosi, spavento,
gli urlii, le voci d’assenzio:
e muta hanno fatto la cena.
La casa ad ogni ventata
par tremi e si disfi, squassata
dal crollo d’un argine in piena...
Delirio di vento, furore
d’imposte, di porte obliate,
e schianti d’infrante vetrate:
un vario e confuso clamore.
La notte è scesa sul monte,
è fulgida. I piccoli, muti
nei letti, fra i sibili acuti
del vento, nascondon la fronte.
THE WIND’S FRENZY
The wind tears through beeches
pines and mighty larches,
with the yell of a thousand cohorts
and in remote villages
doors are quickly shuttered
and fires put out . Playing
children turn quiet
and see witches and skeleton
death on a black steed
and ogres and greedy giants:
and if one of them giggles, they chatteringly
ask their mother if it’s true
the dead return: and if cries
heard through cracks
are theirs, and how scary it is
to hear them, and who knows how many they are!
And mother takes them by the hand,
and, sitting close by, hugs them
and one of them puts his little arm
round her neck and another slowly, slowly
climbs into her lap: they keep
quiet and mother tells her kids
the most wonderful stories
and laughter makes them scream again!
Baby, although understanding nothing,
stirs itself and claps hands...
And then mother, her mind now bent on other things
because supper must be got ready
returns them from fabulous far-off kingdoms
to their usual pastimes,
anxious lest they wait.
The pot’s ready, the stove’s lit
and light smoke flies up the black chimney
then suddenly
it’s forced back, compelled
by the wind, and mother frets,
with reddened eyes. Silence:
endless furies angrily return
with the wind, fear,
screams, wormwood voices:
and supper’s a meal taken in silence.
At each gust the house
seems to tremble and crumble, jolted
by the fall of an overflowing embankment...
the wind’s frenzy, rage of shutters
left-open doors,
and crash of broken window-panes:
motley and confused noise.
A dazzling night falls upon
the hill. The little ones, hushed
in their beds, in the wind’s harsh
whistling, hide their faces.
NOTTI DI GUERRA
Cielo di pioggia
sulla città
buio senza pallore.
L’oscurità
s’agita di barlumi
azzurrognoli
di spettrali fiammelle.
Trema un riflesso chiarore
nelle pozzanghere
La folla si raduna
con ali nere di ombrelle
si sfiora inavvertita.
La gelida corrente della notte
e della vita
tacita la sospinge
e la disperde.
Ma nelle serene
notti di plenilunio
sotto le stelle incantate
sui biancheggianti fiumi d’asfalto
in mezzo alle case allineate
l’alba lunare
culla la notturna stanchezza.
E la luna che sale
nella bianca levità
accompagna nel sogno
con trepida luminosa carezza
la città addormentata
anima illusa di pace
divenuta viandante dei cieli.
Dorme a un lato della via
immersa nella sua ombra
una povera compagnia
di casupole.
L’una compagna all’altra s’abbandona
con la tranquillità che dona
il sentirsi vicini
ai deboli
ai bambini.
Da l’altro lato della via
ignara
una nobile schiera di palazzi
come arazzi ingialliti
leva la fronte altera
contemplando.
Il paesaggio lunare
a tutta prima uguale
strada facendo varia.
Treman lievi nell’aria
le moli d’argento
di case a molti piani
che il plenilunio vara
in un mare di luce
popolose d’umani come
transatlantici
che incolonnano cento
e cento ombre simmetriche
di balconi
di finestre
di cornicioni.
E mi sorprendo assorto
a pensare
un’umile villetta
tranquilla
in fondo al verde di un giardino
e un poco d’orto.
Scintilla la vetrata
col riso di un bambino
che sogni di viaggiare fra le stelle
e fra un libro di fiabe e la sua bambola
fanciulla addormentata
mi pare la villetta.
Per non destarla
ho rallentato il passo?
Io vado senza fretta
senza rumore
come in sogno.
M’appare il Duomo:
una fumata azzurrina
d’incanto rappresa nell’aria.
La Madonnina
più bella
col dito che benedice
tocca una stella tremula
e mi sorride.
WAR NIGHTS
Rainy sky
over the city
darkness without pallor.
Darkness
stirs with bluish glimmers
of ghostly flickers.
Reflected gleams tremble
in puddles.
A crowd gathers
with umbrellas’ black wings
brushing unthinkingly past.
Icy current of night
and life
silently presses
and disperses it.
But in the full moon’s
serene nights
under enchanted stars
on whitening rivers of asphalt
in the midst of rows of houses
lunar dawn
cradles nocturnal languor.
And the moon rising
in white deftness
dreamily attends
the sleeping city
with an anxious, luminous caress:
soul with illusions of peace
skies’s wayfarer.
On one side of the street
a poor company
of slum-dwellings sleeps
immersed in its shadow.
One, comrade to another, gives way
to a stillness which
the sense of closeness grants
to the weak
and children.
On the other side of the street
unaware
grand lines of mansions
raise their haughty facades
like yellowed tapestries
in contemplation.
Moon landscape
at first looks everywhere the same
but further on it changes.
Silver piles
of many-storied houses
launched by full moon
into a sea of light
crowded with humans like
transatlantic liners
overlaying hundreds
and hundreds of symmetrical shadows
of balconies
of windows
of cornices
lightly quiver in air.
And I’m surprised, absorbed
in thinking
about a modest and peaceful
small villa
at the end of a garden’s green
and a tiny orchard.
Window-pane sparkles
with the laughter of a child
dreaming of travel among the stars
and between a little sleeping girl’s
fairy-tale book and her doll
the small villa appears.
Have I slowed my pace
so as not to awaken her?
I go without a rush
without a sound
as in a dream.
The Duomo appears:
a light blue smoke-cloud
of enchantment thickening in the air
The most beautiful
little Madonna
with her finger blessing us
touches a tremulous star
and smiles at me.
PRIMAVERA DI GUERRA
- Ch’egli ritorni, mio Dio,
sano ritorni, per me:
io sono sua, Signore,
egli è mio...
Se mi è concesso dirlo, Signore! -
La sposa promessa pregava ,
pregava con fervido amore,
Io sguardo colmo di luce,
ebbro e trepido il cuore.
La madre anch’ella pregava ,
ma con angoscia di mamma:
- Che egli ritorni; Signore,
salvo, e prendi pur me...
Io sono vecchia, Signore!
Chiamami pure con Te
ma ch'egli ritorni, ritorni... -
Pregava la madre e piangeva,
pregava la sposa e sognava:
pregavano entrambe, distanti
ed egli udiva le loro preci:
udiva e gioiva sereno,
nel chiaro mattino di primavera.
Troppo non s'era scostato
dalla nera trincea
dove la terra fioriva
d'erbe tenere e rade,
di primule gialle.
Il canto d’una sorgiva
schiariva le pietre dal fango,
dal sangue.
E la preghiera lavava
l’anima esangue.
La vita? Un ricordo lontano,
o quanto lontano!
Era un sussurro nel vento,
lontano come il tuono
che s'era taciuto
dei grossi cannoni
e il sibilo acuto
dei. trasvolanti proiettili
lontano come i compagni
chi sa dove smarriti
o verso nuove nere trincee
e nuove vittorie partiti.
Egli era rimasto laggiù,
sull’erba primaverile
fra un vitreo scintillare,
inargentato candore...
Sotto il crescente sole
fondevansi in nivei viluppi
le sue membra corrose.
E più non era dei vivi:
morto, l’anima chiara e leggera
non si turbava
dello sfasciarsi del corpo:
egli era in pace,
si ritraeva in silenzio
verso l’eternità.
SPRINGTIME IN WAR
- May he come back, God
may he come back in one piece: do it for me,
Lord, I am his,
he’s mine...
if it’s all right for me to say so, Lord! -
The pledged bride prayed
and prayed with burning love,
her eyes filled with light,
her heart elated and fearful.
Her mother also prayed,
but with a mother’s distress:
- Lord, may he come back
safely and take me instead...
I’m old, Lord!
Call me to you
but may he come back, come back... -
The mother prayed and wept,
the bride prayed and dreamed:
they prayed together and apart,
and he heard their prayers:
he heard and was filled with a calming joy
in spring’s clear morning.
He hadn’t wandered far
from his dark trench
where earth flowered
with rare tender herbs
and yellow primroses.
A brook’s song
cleared mud
and blood off stones.
And prayer cleansed
his pale soul.
Life? A faraway memory,
so faraway!
It was the wind’s whispering
far away like the thunder
of the big guns
and the shrill whistling
of passing bullets
that had become silent,
far away like comrades
lost who knows where
or in other dark trenches,
leaving for new victories.
He had remained there
on the spring grass,
between a glassy sparkle,
silvery brightness...
His torn limbs
merged into a snowy tangle
under the rising sun.
No longer did he belong to the living:
dead, with clear and light soul,
he no longer worried
about body’s decay:
at peace,
he silently withdrew
towards eternity.
AMY JOHNSON NON RISPONDE
I tuoi occhi scrutano il cielo, Amy,
ma non con quel limpido riso
che sotto il casco severo
brillava
quando il velivolo argenteo
tuffava il ritmo impetuoso
d’un cuore e d’un’elica
verso l’azzurro:
verso l’azzurro dei cieli
sopra l’azzurro dei mari sereni
o corruschi di lampi nell’uragano
rombanti di schianti:
e poi nulla più che silenzio
sull’orizzonte lontano
del tuo ritorno!
I tuoi occhi cercano il cielo
pensosi:
tornare...
perché ritornare, Amy, ora?
Non più siepe di visi
gioconda
sul lido ti attende
ne mano ne cuore d’amico
si tende verso di te:
di te che stanca sfinita disfatta
agiti lenta le braccia
levate e sorridi...
Due sono quei volti di vivi?
Vociare li udivi festosi:
ora non odi che il mare.
S’abbatte il maroso di scroscio
sull’insidiosa scogliera
passa altissimo il sibilo
d’un messaggio lontano
vicina bufera di morte.
Non guardare, Amy, in quel modo
lassù:
il cuore oggi è men forte:
lo stringe il nodo di un pianto
che non sa fondersi più
nelle lacrime lievi di un tempo.
Cielo di Londra
cielo d’apocalissi
dove i1 sereno non ritorna:
di ora in ora
nella buia quiete invernale
da mesi assale il silenzio
stridere lacerante di sirene
fra paure cupe
d’angoscia:
poi pare che il cielo e la terra
tra precipiti rombi
dilaganti bagliori
boati
eruttino
l’un contro l’altro scagliati
lave di sangue.
Eppure timore di donna
non è sul tuo volto esangue, Amy,
ma un velo d’ombra è calato
sopra i tuoi occhi brillanti
specchianti il ciel trasognato
nebbioso.
Un banco di nubi è davanti
ai sussurranti motori
e col velivol t’inghiotte:
in una’ morbida notte affondi
di sogno
e vuoi soffocare il ricordo.
I tuoi occhi son pieni di cielo
un grigio cielo senza orizzonti:
ricordare...
perché ricordare, Amy, ora?
Ma sopra le onde
del mare
è un gemere d’anime erranti
ma sulle folate
del vento
in mezzo alle nebbie migranti
ombre di nubi e di morti passano:
quanti
caduti lottando
nel cielo e nel mare
accrescon l’angoscia
di tanti rimasti
nel lutto
a sopravvivere
al focolare distrutto
al gelo alla fame
sotto la silenziosa strage
che miete
nel tedio invernale.
I tuoi occhi son tutti nel cielo, Amy:
vivere:
perché vivere ancora?
Che giorno che ora tu vivi
più non vuoi
ricordare
ne quante ore tu sia rimasta a volare:
se più non ha linfa il motore tu...
Perché sì freddo è il tuo cuore ?
Amy... Amy...
Tu guardi più in alto più in alto
levando la pallida fronte
sopra il perduto orizzonte
lontano:
immota
preme la mano le leve
bianca
fasciata nel guanto.
* * *
Ti han poi ricercata
tanto
a lungo
sopra le rive e sull’onde
pel vasto mare muggente:
più niente han ritrovato di te.
AMY JOHNSON’S NOT ANSWERING
Amy, your eyes search the skies,
but without that limpid smile
shining under your stern
crash-helmet
when silvered aeroplane
plunged heart’s and propeller’s
headlong rhythm
towards the blue:
towards blue of skies
above blue of seas
calm maybe
or shimmering in hurricane’s lightning
and thunder claps:
and then nothing but silence
on your return’s
far-off horizon!
Your pensive eyes
seek the skies:
return...
why return now Amy?
Blithe woman
screens of faces no longer
wait for you at the lido
No more will boy-friend’s hand or heart
extend towards you:
tired exhausted defeated
you slowly shake your raised arms
and smile...
Where are those living faces?
You once heard them cheer:
now you only hear the sea.
Breakers fall crashing
upon treacherous cliffs,
high up the hiss
of a far-off message passes,
death’s storm is close-by.
Amy, don’t look up there like that:
today’s hearts are less strong:
a cry’s knot squeezes them,
no longer able to merge
with carefree tears of bygone times.
London sky
apocalyptic sky
where peace does not return:
hourly
in winter’s hushed darkness
silence assails for months
tearing siren moans
between dark pauses
of grief:
then sky and earth seem
to erupt
amid headlong roar
of thunder
deluging flashes
hurled against each other
in lavas of blood.
Yet a woman’s fear
is not on your wan face, Amy,
but a shadow’s veil has fallen
upon your radiant eyes
mirroring a dreamy
misty sky.
A bank of clouds
before the throbbing engine
swallows you with your plane:
you sink into a yielding
dreamy night
and wish to smother memory.
Your eyes are filled with sky
a grey horizon-less sky:
remember...
why remember now, Amy?
But above
seas’ swell
drifting souls cry
and on gusts
of the wind
in midst of fleeting mists
shadows of clouds and wraiths pass:
how many
fallen in combat
in sky and sea
swell the anguish
of so many
bereaved
enduring
broken hearths
hunger’s ice
under silent massacre
reaping
in winter’s weariness.
Your eyes are all sky, Amy:
to live
why carry on living?
What day now living
don’t you want to
remember any more
nor how many flight-hours are left:
when your engine’s out of juice...
Why is your heart so cold?
Amy! .... Amy!....
You gaze higher up, higher up
raising your wan face
above a lost horizon
far away:
your white-gloved hand
presses the controls
* * *
For a long time
afterwards
they searched for you
far and wide
above shores and over waves
across vast murmuring seas:
nothing more of you was ever found.
UN VOLONTARlO
Arruolarsi
partire
combattere:
non altro
il grande ragazzo sognava.
E il giorno venne
del combattimento
e nel combattimento
si lanciò:
come gitana
al ritmo della danza
al battere si slancia
delle nacchere!
Sognava
in cuore la gloria
l’avventura
e non aveva paura.
Ma ecco che la danza
si fermò
il ritmo della vita
s’arrestò di schianto.
Vide per terra il fucile
cadere in silenzio
e accanto
la mano sbiancarsi
irrigidirsi.
L’azione era cessata:
a casa!
Non altro pensava.
A casa?
TORNARE non puoi.
ORA
devi venire con noi.
Se ne andava!
capiva:
ma partendo
per andare lontano lontano
guardava indietro
con improvviso rimpianto
la vita
che mai s’era accorto
di amare tanto.
VOLUNTEER
Enlisting
departing
fighting:
the big boy
thought of nothing else.
And the day came
for battle
and he threw himself
into the battle:
like a gipsy
throws herself
into a dance’s rhythm
to the beat of castanets!
Within his heart
he dreamt of glory
and adventure
and was fearless.
But the dance
stopped
life’s rhythm
ceased with a blast.
He saw his gun
fall silently on the ground
and close by
his hand whiten
and stiffen.
Action had ceased:
home!
He though of nothing else.
Home?
You can’t RETURN
NOW
you must come with us.
He went!
he understood:
but departing
to go far, far away,
with a sudden regret
he looked behind
at life
which he’d never realised
he loved so much.
ISOLINA
Fra Chiavari e Lavagna...
Un’onda chiara
invade l’orizzonte:
di cresta in cresta più vicina a riva
si frange su le sponde
basse e sabbiose.
Rivedo poche cose sulla spiaggia
della mia infanzia
ma nel ricordo prendono un rilievo
nuovo, ignorato.
Quello che ne è stato non so
dei sassi (li ha rapiti il flutto?)
e delle sabbie (le ha sommerse il mare)
ma tutto nettamente ricordare
sanno i miei occhi
e una voce di bimba mi risponde
negli assalti del vento:
- guarda quel gabbiano,
come s’abbatte giù sopra 1e onde!-
Nel grido acuto
chino mi ravviso
nella sabbia, bambino, sui ginocchi:
sento i tiepidi grani fra le dita
scorrere fini, rubati dal vento,
nella clessidra smarrita del tempo.
Nella brezza di terra
ancora sento penetrante
il profumo dei gigli: dove sono?
Tu lo sapevi:
lieta, per mano tu mi conducevi:
- Dietro 1a duna
quanti ce n’è! -
Tanti ne colsi:
anche per te,
per la tua piccola candida bara
che mai non vidi, che tardi seppi!
Ma ora il cielo
dal Paradiso
una gran zattera di luce vara:
i bianchi angeli
vengono a riva ?
Forse il tuo diafano candido viso
giù si riflette
nell’onda chiara
e nel suo pianto
trema un sorriso.
TO ISOLINA
Between Chiavari and Lavagna
a limpid wave
invades the horizon:
crest upon crest closer to the shore
it breaks upon a flat
and sandy beach.
I can only see a few things
of my childhood on the beach
but in my memory they take
new, previously disregarded, shapes.
I don’t know what happened
to the pebbles (were they carried away by the current?)
and the sands
(did the sea cover them?)
but my eyes know how to recall
everything clearly
and a little girl’s voice answers me
in the wind’s blustering:
- look at that seagull,
how it beats down above the waves!-
In the shrill cry
I bend down and notice
a small boy on his knees in the sand:
I feel warm wind-stolen grains
run smoothly between my fingers
like time’s lost water-clock.
In earth’s breathing
I still scent piercing
fragrance of lilies: where am I?
You knew:
happy one, you led me by the hand:
- there are so many
behind the dune!-
You gathered so many:
for yourself too
for the little white coffin
I never saw and learnt about so late!
But now the sky
launches a great raft of light from heaven:
are white angels
coming to shore?
Perhaps your pure diaphanous face
reflects itself
in the clear wave
and a smile trembles
in its cry.
COMMIATO
Parlo con te stasera e mi rammento
del primo incontro
ch’ebbe con te il mio cuore
un’altra sera.
Perché con tanto fuoco tu ridevi?
Come bambina abbandonata al gioco
leggiadra ti scotevi
in un dirotto riso
in un giocondo fuoco.
Tre ragazze eravate
assalite dal riso
e di ridere pazze!
Bruna fra le compagne
bionde tu mi parevi
fanciulla d’altri lidi e d’altri cieli
come il tuo riso ardenti
lampeggianti di suoni e di colori.
Parlo con te stasera
e tu non senti
ma di tristezza muori
perché triste è la sera.
Penso che ti compresi
quando specchiai in quel tuo chiuso fuoco
la mia vita segreta
la mia anima ardente
irrequïeta.
Credi non fu che un gioco?
Io so che la mia offerta l’hai temuta
sai che m’hai ferito.
Spare nell’ombra muta
il fantasma che amai.
Parla con lui stasera
ancora e già è svanito.
Non tornerà più mai.
LEAVE-TAKING
I’m speaking with you tonight and recall
the first meeting
my heart had with you
another evening.
Why did you laugh so fierily?
Like a little girl absorbed in her play
you gracefully stirred
into a pelting laugh
a lively fire.
You were three girls
beset by laughter
and crazily laughing!
Brunette among your friends,
you seemed blonde to me
a girl from other seaside resorts and skies
burning and flashing with sounds and colours
like your laughter.
I’m speaking with you tonight
and you don’t hear me
but are dying of sadness
because the evening is sad.
I think I understood you
when you mirrored
my secret life
my burning
restless soul
in your repressed fire.
Do you imagine it was just a game?
I know you were afraid of my proposal
you know that you’ve hurt me.
The phantom I loved
vanishes among silent shadows.
Tonight I’m speaking with him
again and he’s already vanished,
never to return.
FEBBRE
Chi sei
che passi
e che ripassi lenta
senza rumore
nei mio sguardo greve?
La tua bevanda amara
non mi tenta:
la gola riarsa
ancora non beve.
Ma fresche carezze
mi sfiorano il viso
un poco m’inclinano il capo:
adagio il labbro sorbisce ora
il filtro negato.
Il giorno declina.
Non vedo più nulla
ma rimboccarmi
le coltri e toccarmi
io sento sempre
piano qualcuno.
Forse potrei .
un poco addormentarmi.
Ma l’occhio è stanco:
rimane sbarrato
sopra la fissità d’un paesaggio
grigio e incantato
dove la sera è dolce e sono in viaggio
verso un paese amato.
Dietro quest’orma ignota
sospinge lieve
l’ultima carezza?
Addio, compagni!
Dentro un’ombra remota
via mi rapisce la notturna brezza.
FEVER
Who are you
passing
and slowly re-passing
soundlessly
before my troubled gaze?
Your bitter drink
doesn’t tempt me:
my parched throat
still can’t take a drink.
But fresh caresses
brush my face
and gently bend my head:
now lips slowly submit
to the rejected potion.
Day dies.
I see nothing more
but still feel
someone gently tucking up
the blankets and touching me.
Perhaps I might
sleep a little.
But my eyes are tired
and stay open wide
upon the stillness of a
gray and enchanted landscape
where evenings are sweet and I’m travelling
towards a cherished country.
Behind this unknown shadow
is the last caress
lightly pressing?
Goodbye friends!
Behind a distant shadow
night’s breeze steals me away.
CONFINE
Il passo
appare bianco di neve
fra i monti oscuri
Lontano:
e una sera era breve
la sua distanza.
La mano che lo indicava
era affranta
l’estate anche allora finiva
ma in un azzurro incantato
fra cento vetta adorate
il giorno moriva.
Ora il passo è bianco
di neve senza bagliore
e sotto il nuvolo chiuso
solo è il mio cuore.
Non mano che additi una meta
ma una quieta tristezza
e una stanchezza lieve
senza dolore.
Il passo biancheggia di neve
e spento è il sibilo breve
delle marmotte.
Dormono in frotte
sotterra: .
- Come 1e ore felici? -
mi pare tu chieda. Tu dici
e sorridi.
Come sorridere allora
stanco
sul passo ti vidi
mentre le valli l’ombra risaliva
e nell’azzurro incantato
sul giogo dorato
l’estate moriva.
FRONTIER
The pass
is white with snow,
far away
between dark hills:
and that evening
it was so near.
The hand that pointed to it
was rough
summer was almost over
but the day died
in an enchanted blue
among a hundred gilded peaks.
Now the pass is white
with dulled snow
and under the barring cloud
my heart is alone;
no hand indicating a goal
but calm sadness
and a slight painless,
weariness.
The pass whitens with snow
and sharp whistles
of marmots have ceased.
They sleep underground
in packs:
- and those happy times?-
you seem to ask me. You speak
and smile.
exhausted
I saw you on the pass
like a smile
as shadows stole over the valley
and in enchanted blue
upon golden ridge
summer was dying.
SE CANTO SE RIDO SE GIOCO
Se canto se rido se gioco ,
non credere alla mia gioventù:
t’illudo ti affascino un poco,
sei più giovane tu.
Forse un angelo lieve
è in questa mia carne sì greve,
che a farsi le ali fatica
che stenta ogni giorno la vita
prigioniero dentro di me.
Potessimo tentare il volo infinito!
Bambino additavo col dito
le rondini libere nell’immensità
e dal balcone volevo
tentavo d’uscire e temevo
meschino passerotto di città!
L’angelo è rimasto bambino
e non s’è mai ribellato
ancora non m’ha abbandonato
e mai mi abbandonerà.
So canto se rido se gioco
non credere alla mia gioventù:
per me quel tempo è volato non torna più.
Né lo rimpiango. Sapessi
sapessi quanto ho sofferto:
l’angelo al cuore diceva
sii buono sii dolce sii caro...
ma il mondo anche ai bimbi è sì avaro
di carezze di dolcezze di bontà!
Lui dentro taceva muto
a me lacrime amare rigavano
le guance che mi scottavano:
poi vedi sono cresciuto,
ora non piango più
e non rimpiango il tempo
che tutto mi conturbava:
ora quasi non mi ribello più.
Ma non corro neppure, più.
Mi piace camminare piano
ascoltando l’angelo antico
che è rimasto bambino lui sì,
che stenta ogni giorno la vita
serenamente e ogni giorno m’insegna
che farsi le ali è fatica,
ma che pronte bisogna averle
per quando verrà il primo volo,
ch’è pure il mio unico sogno
l’ultima la sola realtà.
Lo tenteremo insieme
tenendoci stretti per mano
sopra le misere case della grigia città:
le rondini a noi si uniranno
coi gridi gioiosi e coi voli
ma poi dovranno restare
tornare discendere giù.
Se canto se rido se gioco
no non credere alla mia gioventù!
Allora penso a un mare infinito
allora mi spingo col cuore
alle libere rive felici...
che sia ancora chiedi? L’amore,
mi dici? L’angelo solo lo sa.
IF I SING OR LAUGH OR PLAY
If I sing or laugh or play
don’t believe in my youth:
I beguile and fascinate you a little,
you are younger.
Perhaps a nimble angel
is within this leaden flesh,
weary with making its own wings
struggling daily with life
a prisoner within myself.
Could we attempt boundless flight!
As a child I pointed my finger
towards unfettered swallows in the vastness
and from my balcony I wanted
and tried to get out and,
insignificant city sparrow,
I was fearful!
The angel remained a child
and never rebelled;
he still has not left me
and will never leave me.
If I sing or laugh or play
don’t believe in my youth:
that time has flown from me,
it will never return.
And I’ve no regrets. If you knew,
knew how much I’ve gone through:
the angel spoke to my heart
be good be kind be dear...
but, even toward children, the world is so mean
with caresses, kindness and goodness!
Inside, he kept silent
bitter tears furrowed
my burning cheeks:
then you see I grew up,
I no longer cry now
and don’t regret the time
when all things troubled me,
now I rarely rebel.
But I also don’t run any more.
I like to walk slowly
listening to the ancient angel
who remained a child,
who faces daily life
calmly and teaches me every day
that making one’s own wings is an effort
but that they must be ready
for their first flight,
it’s my only dream:
final, unique reality.
We’ll attempt it together
holding hands tightly
above the grey city’s miserable houses:
swallows will join us
with their flight and happy cries
but then they’ll have to stay
and return here below.
If I sing or laugh or play
don’t, don’t believe in my youth!
Then I think of an infinite sea
then my heart presses me
towards free and happy shores...
What’s left you ask? Love,
you tell me? Only the angel knows.
INDICE / CONTENTS
