Make your own free website on











(Stampato in Italia - printed in Italy, 1948)

Ogni esemplare di quest’opera che non rechi il timbro a secco della Società Italiana degli Autori ed Editori deve ritenersi contraffatto.


Cernusco sul Naviglio - Tip. La Lampada - 26-5-1948



Giuseppe Antonio Brunelli is a poet, critic and retired University lecturer educated partly in Milan, Italy, where he was born in 1922, and partly in Geneva where he completed his studies in Humanities under Marcel Raymond (author of "From Baudelaire to Surrealism") who was instrumental in guiding him towards new poetical worlds. As a poet, Brunelli has an assured affinity with the great tradition of Italian poetry and, especially, with the lyrical realism of the Lombardy Scapigliatura fin-de-siècle school.

In 1948 and 1949 Garzanti of Milan published Brunelli’s adolescent poems (Se Canto Se Rido Se gioco) and those written during the critical years of 1943-1945 (Le Cascate d’agosto, also trans. Francis Pettitt The Waterfalls of August 1997). At the same time, Scheiwiller published the first Sei Ballate, translated from François Villon’s Mediaeval and Renaissance French. Although some of Brunelli’s poems appeared in a few anthologies, a long silence followed those first, very productive, years of creativity. The author published several volumes of criticism and philology, but only appeared once more as a poet many years later, and even then in the guise of translator. (Le Ballate di Villon e altre cose mie, 1968, and Omaggio a Charles Baudelaire, 1971, both published by Peloritana University Press in Messina).

Critics have defined Brunelli as "a new and ancient poet" (A. Chiari). They have pointed out his "freshness of expression" demonstrated through "a revaluation of every-day expressions" (B. Fattori), "a narrative felicity" (G. Falco), and a "ballad-like delight" (P. Pancrazi): "picturesque studies and studies of a delicate and joyful beauty... highly musical scherzi... sometimes underlined with a basso continuo, sometimes with a madrigal’s lightness." (G. Sàvoca), Another critic has said of him: "the results are sometimes so surprisingly alive, especially in the form of his epigrammatic endings, that they astonish us with these poems’ subtle resonances of our conventional Parnassian gardens." (Franco Lanza, whose words are still applicable now).

As previously mentioned, the present volume represents Brunelli’s first collection of poems. Although the majority of them date back to his teens none can truly qualify as juvenilia and cannot be dismissed as such. True, at the time of their composition, the poet had not yet immersed himself in that deep study of French literature (Villon and Valéry especially) which was so greatly to influence, strengthen and develop his poetical art from 1943 onwards. However, Brunelli, in this totally charming and articulate volume, already shows a remarkable precocity and maturity of expression and sentiment; the poems are filled with the great power of suggestion and different layers of feeling and meaning which characterise the best of his mature work and are the hall-mark of all significant poetry.

At the same time, themes, more amply developed in Brunelli’s later collections are first presented here. For example, water, in all its transformations from tranquil brook to cataclysmic mountain storm is a powerful metaphor in the D’Annunzian Acquazzone, in I Giganti and in Uragano. The image of abandoned, vulnerable and somewhat mysterious girls and women, which re-appear more powerfully in his later works, also emerge in such pieces as La Piccola Zingara, Notturno and the flashback narrative of Amy Johnson Non Risponde. Milan Cathedral, the symbol of his beloved birth-place, with its Madonnina, another recurrent image in the poet’s oevre (especially in Per Giovanna), also plays a significant role in the ending of the evocative Notti di Guerra. Behind these poems stretches the grim backcloth of gathering war-clouds and the explosion of war itself. The same, but equally different, pleas of mother and fiancée in Primavera di Guerra and the ironic dash of heroic aspirations in Un Volontario are just two examples shadowed by war’s senseless loss and anguish. Finally, the title poem, Se canto se rido se gioco, is a moving expression on the pervasive theme of childhood’s passing and the equivocal nature of its supposedly carefree nature, also beautifully expressed in A Isolina.

There is a poignancy in reading the first English translation of a volume of poems written by a North Italian teenager on the eve both of his manhood and the Second World War (with the conflict’s disastrous consequences for that country - and Lombardy in particular) over fifty years later. I hope this collection will communicate to the sympathetic reader something that no historical tract or novel is able to do: something of the feel and sense of what it was like to be an intelligent well-educated, sensitive and shy youth growing up in a nation which would shortly go mad and never be capable of recapturing its old innocence and former homogeneous cultural and social identity.

This wonderfully fresh collection abounds in a multiplicity of images and metaphors combined with a fine ear for the music of poetry and the transcendent logic of its own inevitability. As the dust-cover to the original edition states it is "a book of poems born in the dawn of life. The inspiration of these verses is filled with March wind’s free and restless spirit promising abundant rewards after winter’s barrenness. This poetry has both spring’s freshness and its disparities, its energy and lassitude. These poems may confuse some critics with their unconventionality and their affinity with neo-romanticism but they will communicate to all readers sensitive to poetry and joy, sorrow and life."

In short, the poems comprising Se Canto se rido se gioco already show clear indications of Brunelli’s deep compassion and present sentiment without sentimentality, hope without condescension, and lyricism without mere prettiness. For these qualities alone they merit serious attention and will give undoubted pleasure and food for thought.





I lunghi rami dei larici

cullano lievi in un pallido velo di verde


Nel roseo fuoco accese

le rocce cantano vive.


è l’infanzia del sole.



Nel cielo biancastro s’annega

il sole e l’orizzonte

terrestre è un fiorire di mille

e mille circhi di roccia.

La mole del monte di fronte

s’inarca dominatrice

col riso agghiacciato

di cento crepacci.

Contro la cresta s’abbatte

la raffica e all’urto si spezza

con un singulto.




Long larch boughs

lightly cradle


in a pale green veil.

In roseate fire

blazing rocks sing with life.

The sun

is still in its infancy.



Sun drowns

in blanched sky, and earth’s horizon

is a flowering of thousands

and thousands of rock cirques.

Fronting mountain’s mass

looms and dominates

with icy smile

of a hundred crevasses.

Snow storm sweeps

its summit and, colliding,

splinters with a sigh.





Piove. Non odo

che il sordo


del croscio che cade

che lava le case

che spazza le strade.

Si gonfia il torrente


i campi.

Pare d’un tratto

che avvampi

la nuvolaglia fumosa:



la pioggia

con subito schianto

di tuoni.

L’acqua ora cade

più fitta.


è la palizzata


fra il campo e la via:

irrompe impetuoso

dal prato

un gorgogliare di rivi.

Passa fra tanta


in lotta

col vento e la pioggia,

la figuretta


d’una fanciulla

in mantello e cappuccio.

Tutta stillante


ride del cruccio del cielo


del suo vagare

con l’acqua ai ginocchi

e sul naso,

degli anitroccoli ,


che in fila

davanti a lei marciano

a becchi protesi

bevendo le gocciole.

Vanno così

i suoi pensieri ,


come la scena e il momento ,

l’un dietro l’altro


bevendo la pioggia.





Rain. I only

hear deaf


of downpour falling,

washing houses

sweeping streets.

Torrents overrun

fields flood.


clouds’ smoky mass

seem afire:




with abrupt


Water now falls

more heavily.


driven in

between field and road

is entrenched:

gurgle of streams

breaks impetuously out

from the meadow.

Between so much


the bizarre


of a girl

in cloak and hood


against wind and rain

passes through.

All dripping

she smiles

and laughs

at the sky’s fleeting


at her straying out

with water up to her knees

and on her nose;



all in a line

waddle before her

with outstretched beaks

drinking rain-drops.

As the scene and the moment,

her droll thoughts wander


one behind another


drinking in the rain.





Lenzuola nel vento nel sole distese

fra i gioghi montani,


all’anfiteatro scavato

dai greggi candidi e immensi

dei ghiacciai,

le nubi,

lenzuola di giganti

lavate dagli uragani!

Ma dove sono i giganti?

Dove son mai?

All’improvviso sono lontanati

col rimbombo dei loro canti

fra le pietraie silenti

su pei tratturi sconfinati

dei ghiacci del quaternario.

E li rivedo ancora

forti e tozzi

come gli slanci mozzi della roccia:

larghe spalle incurvate

per reggere il peso

di macigni,

fulve chiome ricciute,

fronti segnate dalla fatica ciclopica,

occhi come laghi profondi

aperti fra gli strapiombi.

Ma dove sono i giganti?

Nel vento

dagli antri fumosi

han tratto più fulgido il sole!

Poi d’improvviso

per sempre son dileguati:

come l’olimpico riso dei numi

che Omero aveva creati.




Sheets in the wind, in the sun

between mountain ridges spread out


amphitheatre burrowed

by white and vast flock

of glaciers,


giants’ bed-sheets

washed by hurricanes!

But where are the giants?

Wherever are they?


they’re far away

with their songs’ echo

between silent scree-slopes

on limitless reeling

of quaternary ice.

And I see them again

strong and thick-set

like rocks’ rushing axes:

broad curved shoulders

retaining weight

of boulders

fawn curly locks


marked by cyclopean toil,

eyes like deep lakes

open between precipices.

But where are the giants?

In the wind

from smouldering caverns

they’ve drawn out a more blazing sun!

Then suddenly

they scatter for ever:

like gods’ Olympic laughter

created by Homer.





Densi nuvoli bianchi

sui monti riarsi

a branchi sono riapparsi

scrutano il cielo.

Ed ecco anelo s’affretta

un soffio

foriero di pioggia.

Si gonfia torbido un nembo


per le giogaie trascorre

fra un guizzare di lampi:


ferito elefante

contro pareti di roccia.

Rimbombano cupe le forre.

È il segno.

Tutta la mandra

si lancia

con rotolare di tuono:

echeggia un lungo barrito

un balenare smarrito delira

nel buio

scatenasi l’ira dell’uragano.

Poi sopra un poggio lontano

la prima vittima

cade di schianto

solitario abbattuto gigante

fumiga ed arde l’abete

fra il crepitare del bosco

sotto la pioggia.




Lush white clouds

rise in flocks

over parched hills

searching the sky.

Now a yearning

rain-heralding breeze


A giant cloud

swells up convulsively,

crosses ridges

between lightning flashes

and crashes

like a wounded elephant

against rock cliffs.

Ravines boom sombrely,

the signal’s given.

The entire herd


with a thunder-roll:

a drawn-out trumpeting echoes

a lost flash wanders

in darkness

of hurricane’s rage

Then on a distant hill-top

the first victim

falls with a crash:

felled solitary giant,

a spruce smokes and burns

amid the crackling of woods

under the rain.







non s’ode che un rombo

di quando in quando

nel vento fra le cime

ed echi di cascate

di torrenti lontani

di crepe che s’aprono

nel ghiaccio in

larghe voragini.


sul pascolo alpino

non altro che sole

che pace,

intensità ,di semplici colori,

di laghi azzurri e fiori.

Trema un coro nell’aria

e si perde,

sotto il cielo

tace la conca verde. _

Sogna un bimba bionda

- o tale in cuore ritorna -

l’amore della fiaba antica. , Non è la vita una fiaba

la più bella

che al mondo vi sia?

Ed ora si deve sognare

guardando l’azzurro,

cogliendo il sussurro

della melodia lontana.


verrà il cavaliere gentile,

alto sulla bianca sella

come l’altana in fiore,

bello come l’aprile:


e a questa bocca

coglierà l’amore.




Up above

only a broken rumble

is heard

in the wind among the peaks

and echoes of waterfalls

of distant torrents

and crevasses splitting


in wide chasms.

Down below

on alpine pastures

it’s all sunshine

and peace,

intensity of primary colours,

blue lakes and flowers.

A choir trembles in the air

and is lost,

under the sky

the green dell is silent.

A fair-haired girl dreams

- dreams revisiting her heart -

an old tale’s love.

Isn’t life a fairy-tale,

the most beautiful

in the world?

And now one must dream

gazing into the blue,

gathering the murmur

of a distant melody.

The gentle knight will come

will come,

high above on his white saddle

like a flowering belvedere,

as fair as April:

he will come

and gather love

from her mouth.





Ti ho udita parlarmi nel vento,

sapevi tentarmi: - Vieeniii...-

Non era illusione; lo sento,

l’udito era attento: - Vieeniii... -

Son sceso là in mezzo alla pioggia,

fra i turbini irosi; nel buio:

coi lampi ho raggiunto la roggia,

dov’eri ad attendermi tu, io

sentivo, spavalda e grondante,

fidente in colui che di tutti

rideva per te, mendicante

monella, dai piedi distrutti,

dai cenci che niente coprivan

di te, in cui non erano che ossa,

che nervi, che adagio finivan

gli stenti, sì, ed una percossa

ancora ti avrebbe schiantato!

E l’ultima venne. La roggia

lo seppe? Lo seppe nel prato

la zolla che intride la pioggia?

Tu chiami. Ho sentito: - Vieeniii... -

ripetermi, venni e ti credo.

Ancora ti ho udita: - Vieeniii... -

Mi chiami... Ma più non ti vedo.




I heard you speak to me in the wind,

you knew how to entice me: - co...ome... -

It wasn’t a delusion, I hear it,

my hearing’s sharp: -

I climbed down there in rain’s midst,

between angry gusts, in darkness:

I reached the crag where you were waiting

under lightening, I

heard you, arrogant and gushing,

trusting in him who above all

laughed at you, little

beggar-girl, your feet wounded

by rags covering nothing,

just skin and bone

and nerves; sure, your deprivation

gradually finished you off and a knock

would have laid you flat!

And the end came. Did the crag

know this? Did the clod

in the turf kneading the rain

know this?

You call. I heard: - co...ome... -

you repeat, I came and believe you.

Again I heard: - co...ome... -

You call to me...But I see you no more.





La notte s’adagia d’intorno:

il mondo qui tace e s’addorme...

Io vedo, e son magiche forme,

sembianze che furono il giorno

la siepe, gli alberi, l’erme,

le croci! La nebbia le avvolge,

le scopre: e lo sguardo si volge

più intento fra l’ombre men ferme.

Nei varchi febbrili del vento

la luna s’affaccia e risplende:

la nebbia in riflessi s’accende

di fulgido tremulo argento.

Accanto al rosaio fiorito

appar delicato un profilo

di donna! E s’atteggia ora un filo

di nebbia, sul labbro, ad un dito..

- O bianca figura silente,

dell’ava tu fingi la vana

sembianza che, amata, lontana

si perse nel tempo? - La mente

gli antichi ricordi raduna.

La morte si presto t’uccise!

E come una bimba ti mise

lo sposo su l’ultima bruna

lettiera... Com’era il tuo volto?

Ora è un candore di neve

appena ombrata, ma greve

è il capo reclino: ti ha colto

di nuovo quel male? T’assale,

qual fiero ricordo, e finire

non sa.... Forse è meglio morire!

Tornare fra noi, che ti vale

se ancora qui devi soffrire?

Al capo la destra è levata,

opaca manina di fata

che l’arte smarrì di guarire.

La chioma è una fervida onda

che in morbide pieghe si volve

giù, fino a toccare la polvere

con l’abito che le circonda

i piedi d’un fitto drappeggio.

Un lembo ne regge la mano,

dal grembo svelando un arcano

fiorire di rose... Un arpeggio

accennano a un tratto le dita

su quel delicato corsetto,

che serrale trepido il petto,

che stringe la piccola vita...

- Sì breve, quel gesto può tanto!

Tu, donna, ora vinci la morte!

Per te, per te l’animo ho forte,

più forte: ma tu fa’ che intanto

io sappia! Si sveli il mistero

che ancora soffrendo nascondi:

su, spezza i legami profondi

del tempo, dissolvi quel nero

velario! - Ripassa il vento,

l’arcano tremare delle cose:

si scuote! Ella sfoglia le rose

del grembo... Insensibil spavento

mi prende. Le braccia ella tende

con dolce accennare: mi chiama?

Chi amò, in me rivede, chi ama...

La diafana mano distende,

ma lievi le dita sottili

richiudon la nebbia che fiotta...

Singhiozzan con gli alberi in lotta

di zéfiro i flebili fili.

La mano mia tendo. S’afferra

a un gelido sasso. La statua

smarrita ha l’immagine fatua!

Intorno fonda l’ombra si serra.

Poi, dietro i miei passi, la nebbia

inghiotte la bianca figura:

ma a lungo l’incanto ne dura

nell’occhio che già mi si annebbia.




Night settles down all around:

here the world is silent and sleeps...

I see, and they are magical forms,

appearances which by day were

a hedge, trees, a statue,

crosses! Mist enfolds them,

reveals them and my look turns

more intently towards less inert shadows.

The moon appears and shines

through wind’s restless motion:

mist glows with reflections

of dazzling silvery quiver.

By the flowering rose-bed

a woman’s delicate profile appears.

And now a thread of mist

shapes on her lip, round a finger...

- silent white figure,

do you feign the vain appearance

of a loved ancestor

lost in a bygone age? - Mind

recollects ancient memories.

Death killed you so quickly!

And it laid out your spouse

like a girl on a final mourning

bier... What was your face like?

Now it’s a whiteness of

slightly shaded snow, but your drooping head

is filled with sorrow: did that ill

ensnare you again? What proud memory

besets you, and knows not

where to stop... Perhaps death’s best!

What’s the point of returning among us

if you still must suffer here?

Your left hand’s raised to your head,

fairy’s nebulous hand

which art forgot to heal.

Your hair is an impassioned wave

unravelling down in soft folds

until it touches dust

with that dress encircling

your feet in a lush drape.

Your hand holds up its hem,

revealing an arcane

flowering of roses from your lap... Fingers

suddenly point to an arpeggio

on that delicate corset

tightly squeezing your trembling breast,

hugging your tiny waist.

- So brief, that action can mean so much!

Woman, now you subdue death!

My soul feels strongly for you, for you

more strongly: but meanwhile let

me know! May the mystery

you still hide in your suffering be revealed:

come on, break the deep threads

of time, dissolve that black

veil! - the wind blows again,

arcane trembling of things:

shaking! She unpetals roses

on her lap ... unknowing fright

possesses me; stretches her hands

with a sweet sign: is she calling me?

Who loved, sees again in me who loves..

She stretches out her translucent hand

but those delicate fingers lightly

close again upon the surging mist...

plaintive voices sigh with trees

in a conflict of zephyrs.

I offer my hand. It grasps

a cold stone. The lost

statue has a fatuous look!

Around, deep shadows shut out.

Then, behind my footsteps, mist

swallows the white figure:

but the enchantment lingers long

in my eye, already clouded over.





Il vento s’ingolfa nei faggi

nei pini nei larici forti,

con l’urlo di mille coorti

e negli sperduti villaggi

si sbarrano in fretta le porte,

si spengono i fuochi. I fanciulli

zittiscon nei loro trastulli

e vedon le Streghe e la Morte

ossuta sul nera destriero

e l’Orco e i Giganti rapaci:

poi, se uno ride, loquaci

domandano a Mamma se è vero

che i morti ritornano: e i pianti

che s’odano nella fessura

son loro; chè mette paura

udirli, che chissà quanti!

E Mamma li prende per mano,

seduta vicini li stringe,

ed uno il braccino le cinge

al collo, quest’altro pian piano

in grembo le sale: tranquilli

stanno e i racconti più belli

rinarra la mamma ai monelli

e il riso rinnova gli squilli!

Il pupo se pur non comprende

si agita e batte le mani...

Finchè dai bei regni lontani

ai giochi consueti li rende

la mamma, già in nuove faccende

perché la riattende la cena

e farli aspettare è una pena.

La pentola è pronta: s’accende:

pel nero camino su fugge,

il fumo leggero ma a un tratto

indietro si caccia, coatto

dal vento, e Mamma si strugge,

con gli occhi arrossati. Silenzio:

di furia infiniti col vento

ritornano irosi, spavento,

gli urlii, le voci d’assenzio:

e muta hanno fatto la cena.

La casa ad ogni ventata

par tremi e si disfi, squassata

dal crollo d’un argine in piena...

Delirio di vento, furore

d’imposte, di porte obliate,

e schianti d’infrante vetrate:

un vario e confuso clamore.

La notte è scesa sul monte,

è fulgida. I piccoli, muti

nei letti, fra i sibili acuti

del vento, nascondon la fronte.




The wind tears through beeches

pines and mighty larches,

with the yell of a thousand cohorts

and in remote villages

doors are quickly shuttered

and fires put out . Playing

children turn quiet

and see witches and skeleton

death on a black steed

and ogres and greedy giants:

and if one of them giggles, they chatteringly

ask their mother if it’s true

the dead return: and if cries

heard through cracks

are theirs, and how scary it is

to hear them, and who knows how many they are!

And mother takes them by the hand,

and, sitting close by, hugs them

and one of them puts his little arm

round her neck and another slowly, slowly

climbs into her lap: they keep

quiet and mother tells her kids

the most wonderful stories

and laughter makes them scream again!

Baby, although understanding nothing,

stirs itself and claps hands...

And then mother, her mind now bent on other things

because supper must be got ready

returns them from fabulous far-off kingdoms

to their usual pastimes,

anxious lest they wait.

The pot’s ready, the stove’s lit

and light smoke flies up the black chimney

then suddenly

it’s forced back, compelled

by the wind, and mother frets,

with reddened eyes. Silence:

endless furies angrily return

with the wind, fear,

screams, wormwood voices:

and supper’s a meal taken in silence.

At each gust the house

seems to tremble and crumble, jolted

by the fall of an overflowing embankment...

the wind’s frenzy, rage of shutters

left-open doors,

and crash of broken window-panes:

motley and confused noise.

A dazzling night falls upon

the hill. The little ones, hushed

in their beds, in the wind’s harsh

whistling, hide their faces.





Cielo di pioggia

sulla città

buio senza pallore.


s’agita di barlumi


di spettrali fiammelle.

Trema un riflesso chiarore

nelle pozzanghere

La folla si raduna

con ali nere di ombrelle

si sfiora inavvertita.

La gelida corrente della notte

e della vita

tacita la sospinge

e la disperde.

Ma nelle serene

notti di plenilunio

sotto le stelle incantate

sui biancheggianti fiumi d’asfalto

in mezzo alle case allineate

l’alba lunare

culla la notturna stanchezza.

E la luna che sale

nella bianca levità

accompagna nel sogno

con trepida luminosa carezza

la città addormentata

anima illusa di pace

divenuta viandante dei cieli.

Dorme a un lato della via

immersa nella sua ombra

una povera compagnia

di casupole.

L’una compagna all’altra s’abbandona

con la tranquillità che dona

il sentirsi vicini

ai deboli

ai bambini.

Da l’altro lato della via


una nobile schiera di palazzi

come arazzi ingialliti

leva la fronte altera


Il paesaggio lunare

a tutta prima uguale

strada facendo varia.

Treman lievi nell’aria

le moli d’argento

di case a molti piani

che il plenilunio vara

in un mare di luce

popolose d’umani come


che incolonnano cento

e cento ombre simmetriche

di balconi

di finestre

di cornicioni.

E mi sorprendo assorto

a pensare

un’umile villetta


in fondo al verde di un giardino

e un poco d’orto.

Scintilla la vetrata

col riso di un bambino

che sogni di viaggiare fra le stelle

e fra un libro di fiabe e la sua bambola

fanciulla addormentata

mi pare la villetta.

Per non destarla

ho rallentato il passo?

Io vado senza fretta

senza rumore

come in sogno.

M’appare il Duomo:

una fumata azzurrina

d’incanto rappresa nell’aria.

La Madonnina

più bella

col dito che benedice

tocca una stella tremula

e mi sorride.




Rainy sky

over the city

darkness without pallor.


stirs with bluish glimmers

of ghostly flickers.

Reflected gleams tremble

in puddles.

A crowd gathers

with umbrellas’ black wings

brushing unthinkingly past.

Icy current of night

and life

silently presses

and disperses it.

But in the full moon’s

serene nights

under enchanted stars

on whitening rivers of asphalt

in the midst of rows of houses

lunar dawn

cradles nocturnal languor.

And the moon rising

in white deftness

dreamily attends

the sleeping city

with an anxious, luminous caress:

soul with illusions of peace

skies’s wayfarer.

On one side of the street

a poor company

of slum-dwellings sleeps

immersed in its shadow.

One, comrade to another, gives way

to a stillness which

the sense of closeness grants

to the weak

and children.

On the other side of the street


grand lines of mansions

raise their haughty facades

like yellowed tapestries

in contemplation.

Moon landscape

at first looks everywhere the same

but further on it changes.

Silver piles

of many-storied houses

launched by full moon

into a sea of light

crowded with humans like

transatlantic liners

overlaying hundreds

and hundreds of symmetrical shadows

of balconies

of windows

of cornices

lightly quiver in air.

And I’m surprised, absorbed

in thinking

about a modest and peaceful

small villa

at the end of a garden’s green

and a tiny orchard.

Window-pane sparkles

with the laughter of a child

dreaming of travel among the stars

and between a little sleeping girl’s

fairy-tale book and her doll

the small villa appears.

Have I slowed my pace

so as not to awaken her?

I go without a rush

without a sound

as in a dream.

The Duomo appears:

a light blue smoke-cloud

of enchantment thickening in the air

The most beautiful

little Madonna

with her finger blessing us

touches a tremulous star

and smiles at me.





- Ch’egli ritorni, mio Dio,

sano ritorni, per me:

io sono sua, Signore,

egli è mio...

Se mi è concesso dirlo, Signore! -

La sposa promessa pregava ,

pregava con fervido amore,

Io sguardo colmo di luce,

ebbro e trepido il cuore.

La madre anch’ella pregava ,

ma con angoscia di mamma:

- Che egli ritorni; Signore,

salvo, e prendi pur me...

Io sono vecchia, Signore!

Chiamami pure con Te

ma ch'egli ritorni, ritorni... -

Pregava la madre e piangeva,

pregava la sposa e sognava:

pregavano entrambe, distanti

ed egli udiva le loro preci:

udiva e gioiva sereno,

nel chiaro mattino di primavera.

Troppo non s'era scostato

dalla nera trincea

dove la terra fioriva

d'erbe tenere e rade,

di primule gialle.

Il canto d’una sorgiva

schiariva le pietre dal fango,

dal sangue.

E la preghiera lavava

l’anima esangue.

La vita? Un ricordo lontano,

o quanto lontano!

Era un sussurro nel vento,

lontano come il tuono

che s'era taciuto

dei grossi cannoni

e il sibilo acuto

dei. trasvolanti proiettili

lontano come i compagni

chi sa dove smarriti

o verso nuove nere trincee

e nuove vittorie partiti.

Egli era rimasto laggiù,

sull’erba primaverile

fra un vitreo scintillare,

inargentato candore...

Sotto il crescente sole

fondevansi in nivei viluppi

le sue membra corrose.

E più non era dei vivi:

morto, l’anima chiara e leggera

non si turbava

dello sfasciarsi del corpo:

egli era in pace,

si ritraeva in silenzio

verso l’eternità.





- May he come back, God

may he come back in one piece: do it for me,

Lord, I am his,

he’s mine...

if it’s all right for me to say so, Lord! -

The pledged bride prayed

and prayed with burning love,

her eyes filled with light,

her heart elated and fearful.

Her mother also prayed,

but with a mother’s distress:

- Lord, may he come back

safely and take me instead...

I’m old, Lord!

Call me to you

but may he come back, come back... -

The mother prayed and wept,

the bride prayed and dreamed:

they prayed together and apart,

and he heard their prayers:

he heard and was filled with a calming joy

in spring’s clear morning.

He hadn’t wandered far

from his dark trench

where earth flowered

with rare tender herbs

and yellow primroses.

A brook’s song

cleared mud

and blood off stones.

And prayer cleansed

his pale soul.

Life? A faraway memory,

so faraway!

It was the wind’s whispering

far away like the thunder

of the big guns

and the shrill whistling

of passing bullets

that had become silent,

far away like comrades

lost who knows where

or in other dark trenches,

leaving for new victories.

He had remained there

on the spring grass,

between a glassy sparkle,

silvery brightness...

His torn limbs

merged into a snowy tangle

under the rising sun.

No longer did he belong to the living:

dead, with clear and light soul,

he no longer worried

about body’s decay:

at peace,

he silently withdrew

towards eternity.





I tuoi occhi scrutano il cielo, Amy,

ma non con quel limpido riso

che sotto il casco severo


quando il velivolo argenteo

tuffava il ritmo impetuoso

d’un cuore e d’un’elica

verso l’azzurro:

verso l’azzurro dei cieli

sopra l’azzurro dei mari sereni

o corruschi di lampi nell’uragano

rombanti di schianti:

e poi nulla più che silenzio

sull’orizzonte lontano

del tuo ritorno!

I tuoi occhi cercano il cielo



perché ritornare, Amy, ora?

Non più siepe di visi


sul lido ti attende

ne mano ne cuore d’amico

si tende verso di te:

di te che stanca sfinita disfatta

agiti lenta le braccia

levate e sorridi...

Due sono quei volti di vivi?

Vociare li udivi festosi:

ora non odi che il mare.

S’abbatte il maroso di scroscio

sull’insidiosa scogliera

passa altissimo il sibilo

d’un messaggio lontano

vicina bufera di morte.

Non guardare, Amy, in quel modo


il cuore oggi è men forte:

lo stringe il nodo di un pianto

che non sa fondersi più

nelle lacrime lievi di un tempo.

Cielo di Londra

cielo d’apocalissi

dove i1 sereno non ritorna:

di ora in ora

nella buia quiete invernale

da mesi assale il silenzio

stridere lacerante di sirene

fra paure cupe


poi pare che il cielo e la terra

tra precipiti rombi

dilaganti bagliori



l’un contro l’altro scagliati

lave di sangue.

Eppure timore di donna

non è sul tuo volto esangue, Amy,

ma un velo d’ombra è calato

sopra i tuoi occhi brillanti

specchianti il ciel trasognato


Un banco di nubi è davanti

ai sussurranti motori

e col velivol t’inghiotte:

in una’ morbida notte affondi

di sogno

e vuoi soffocare il ricordo.

I tuoi occhi son pieni di cielo

un grigio cielo senza orizzonti:


perché ricordare, Amy, ora?

Ma sopra le onde

del mare

è un gemere d’anime erranti

ma sulle folate

del vento

in mezzo alle nebbie migranti

ombre di nubi e di morti passano:


caduti lottando

nel cielo e nel mare

accrescon l’angoscia

di tanti rimasti

nel lutto

a sopravvivere

al focolare distrutto

al gelo alla fame

sotto la silenziosa strage

che miete

nel tedio invernale.

I tuoi occhi son tutti nel cielo, Amy:


perché vivere ancora?

Che giorno che ora tu vivi

più non vuoi


ne quante ore tu sia rimasta a volare:

se più non ha linfa il motore tu...

Perché sì freddo è il tuo cuore ?

Amy... Amy...

Tu guardi più in alto più in alto

levando la pallida fronte

sopra il perduto orizzonte



preme la mano le leve


fasciata nel guanto.

* * *

Ti han poi ricercata


a lungo

sopra le rive e sull’onde

pel vasto mare muggente:

più niente han ritrovato di te.




Amy, your eyes search the skies,

but without that limpid smile

shining under your stern


when silvered aeroplane

plunged heart’s and propeller’s

headlong rhythm

towards the blue:

towards blue of skies

above blue of seas

calm maybe

or shimmering in hurricane’s lightning

and thunder claps:

and then nothing but silence

on your return’s

far-off horizon!

Your pensive eyes

seek the skies:


why return now Amy?

Blithe woman

screens of faces no longer

wait for you at the lido

No more will boy-friend’s hand or heart

extend towards you:

tired exhausted defeated

you slowly shake your raised arms

and smile...

Where are those living faces?

You once heard them cheer:

now you only hear the sea.

Breakers fall crashing

upon treacherous cliffs,

high up the hiss

of a far-off message passes,

death’s storm is close-by.

Amy, don’t look up there like that:

today’s hearts are less strong:

a cry’s knot squeezes them,

no longer able to merge

with carefree tears of bygone times.

London sky

apocalyptic sky

where peace does not return:


in winter’s hushed darkness

silence assails for months

tearing siren moans

between dark pauses

of grief:

then sky and earth seem

to erupt

amid headlong roar

of thunder

deluging flashes

hurled against each other

in lavas of blood.

Yet a woman’s fear

is not on your wan face, Amy,

but a shadow’s veil has fallen

upon your radiant eyes

mirroring a dreamy

misty sky.

A bank of clouds

before the throbbing engine

swallows you with your plane:

you sink into a yielding

dreamy night

and wish to smother memory.

Your eyes are filled with sky

a grey horizon-less sky:


why remember now, Amy?

But above

seas’ swell

drifting souls cry

and on gusts

of the wind

in midst of fleeting mists

shadows of clouds and wraiths pass:

how many

fallen in combat

in sky and sea

swell the anguish

of so many



broken hearths

hunger’s ice

under silent massacre


in winter’s weariness.

Your eyes are all sky, Amy:

to live

why carry on living?

What day now living

don’t you want to

remember any more

nor how many flight-hours are left:

when your engine’s out of juice...

Why is your heart so cold?

Amy! .... Amy!....

You gaze higher up, higher up

raising your wan face

above a lost horizon

far away:

your white-gloved hand

presses the controls

* * *

For a long time


they searched for you

far and wide

above shores and over waves

across vast murmuring seas:

nothing more of you was ever found.








non altro

il grande ragazzo sognava.

E il giorno venne

del combattimento

e nel combattimento

si lanciò:

come gitana

al ritmo della danza

al battere si slancia

delle nacchere!


in cuore la gloria


e non aveva paura.

Ma ecco che la danza

si fermò

il ritmo della vita

s’arrestò di schianto.

Vide per terra il fucile

cadere in silenzio

e accanto

la mano sbiancarsi


L’azione era cessata:

a casa!

Non altro pensava.

A casa?

TORNARE non puoi.


devi venire con noi.

Se ne andava!


ma partendo

per andare lontano lontano

guardava indietro

con improvviso rimpianto

la vita

che mai s’era accorto

di amare tanto.







the big boy

thought of nothing else.

And the day came

for battle

and he threw himself

into the battle:

like a gipsy

throws herself

into a dance’s rhythm

to the beat of castanets!

Within his heart

he dreamt of glory

and adventure

and was fearless.

But the dance


life’s rhythm

ceased with a blast.

He saw his gun

fall silently on the ground

and close by

his hand whiten

and stiffen.

Action had ceased:


He though of nothing else.


You can’t RETURN


you must come with us.

He went!

he understood:

but departing

to go far, far away,

with a sudden regret

he looked behind

at life

which he’d never realised

he loved so much.






Fra Chiavari e Lavagna...

Un’onda chiara

invade l’orizzonte:

di cresta in cresta più vicina a riva

si frange su le sponde

basse e sabbiose.

Rivedo poche cose sulla spiaggia

della mia infanzia

ma nel ricordo prendono un rilievo

nuovo, ignorato.

Quello che ne è stato non so

dei sassi (li ha rapiti il flutto?)

e delle sabbie (le ha sommerse il mare)

ma tutto nettamente ricordare

sanno i miei occhi

e una voce di bimba mi risponde

negli assalti del vento:

- guarda quel gabbiano,

come s’abbatte giù sopra 1e onde!-

Nel grido acuto

chino mi ravviso

nella sabbia, bambino, sui ginocchi:

sento i tiepidi grani fra le dita

scorrere fini, rubati dal vento,

nella clessidra smarrita del tempo.

Nella brezza di terra

ancora sento penetrante

il profumo dei gigli: dove sono?

Tu lo sapevi:

lieta, per mano tu mi conducevi:

- Dietro 1a duna

quanti ce n’è! -

Tanti ne colsi:

anche per te,

per la tua piccola candida bara

che mai non vidi, che tardi seppi!

Ma ora il cielo

dal Paradiso

una gran zattera di luce vara:

i bianchi angeli

vengono a riva ?

Forse il tuo diafano candido viso

giù si riflette

nell’onda chiara

e nel suo pianto

trema un sorriso.




Between Chiavari and Lavagna

a limpid wave

invades the horizon:

crest upon crest closer to the shore

it breaks upon a flat

and sandy beach.

I can only see a few things

of my childhood on the beach

but in my memory they take

new, previously disregarded, shapes.

I don’t know what happened

to the pebbles (were they carried away by the current?)

and the sands

(did the sea cover them?)

but my eyes know how to recall

everything clearly

and a little girl’s voice answers me

in the wind’s blustering:

- look at that seagull,

how it beats down above the waves!-

In the shrill cry

I bend down and notice

a small boy on his knees in the sand:

I feel warm wind-stolen grains

run smoothly between my fingers

like time’s lost water-clock.

In earth’s breathing

I still scent piercing

fragrance of lilies: where am I?

You knew:

happy one, you led me by the hand:

- there are so many

behind the dune!-

You gathered so many:

for yourself too

for the little white coffin

I never saw and learnt about so late!

But now the sky

launches a great raft of light from heaven:

are white angels

coming to shore?

Perhaps your pure diaphanous face

reflects itself

in the clear wave

and a smile trembles

in its cry.





Parlo con te stasera e mi rammento

del primo incontro

ch’ebbe con te il mio cuore

un’altra sera.

Perché con tanto fuoco tu ridevi?

Come bambina abbandonata al gioco

leggiadra ti scotevi

in un dirotto riso

in un giocondo fuoco.

Tre ragazze eravate

assalite dal riso

e di ridere pazze!

Bruna fra le compagne

bionde tu mi parevi

fanciulla d’altri lidi e d’altri cieli

come il tuo riso ardenti

lampeggianti di suoni e di colori.

Parlo con te stasera

e tu non senti

ma di tristezza muori

perché triste è la sera.

Penso che ti compresi

quando specchiai in quel tuo chiuso fuoco

la mia vita segreta

la mia anima ardente


Credi non fu che un gioco?

Io so che la mia offerta l’hai temuta

sai che m’hai ferito.

Spare nell’ombra muta

il fantasma che amai.

Parla con lui stasera

ancora e già è svanito.

Non tornerà più mai.




I’m speaking with you tonight and recall

the first meeting

my heart had with you

another evening.

Why did you laugh so fierily?

Like a little girl absorbed in her play

you gracefully stirred

into a pelting laugh

a lively fire.

You were three girls

beset by laughter

and crazily laughing!

Brunette among your friends,

you seemed blonde to me

a girl from other seaside resorts and skies

burning and flashing with sounds and colours

like your laughter.

I’m speaking with you tonight

and you don’t hear me

but are dying of sadness

because the evening is sad.

I think I understood you

when you mirrored

my secret life

my burning

restless soul

in your repressed fire.

Do you imagine it was just a game?

I know you were afraid of my proposal

you know that you’ve hurt me.

The phantom I loved

vanishes among silent shadows.

Tonight I’m speaking with him

again and he’s already vanished,

never to return.





Chi sei

che passi

e che ripassi lenta

senza rumore

nei mio sguardo greve?

La tua bevanda amara

non mi tenta:

la gola riarsa

ancora non beve.

Ma fresche carezze

mi sfiorano il viso

un poco m’inclinano il capo:

adagio il labbro sorbisce ora

il filtro negato.

Il giorno declina.

Non vedo più nulla

ma rimboccarmi

le coltri e toccarmi

io sento sempre

piano qualcuno.

Forse potrei .

un poco addormentarmi.

Ma l’occhio è stanco:

rimane sbarrato

sopra la fissità d’un paesaggio

grigio e incantato

dove la sera è dolce e sono in viaggio

verso un paese amato.

Dietro quest’orma ignota

sospinge lieve

l’ultima carezza?

Addio, compagni!

Dentro un’ombra remota

via mi rapisce la notturna brezza.




Who are you


and slowly re-passing


before my troubled gaze?

Your bitter drink

doesn’t tempt me:

my parched throat

still can’t take a drink.

But fresh caresses

brush my face

and gently bend my head:

now lips slowly submit

to the rejected potion.

Day dies.

I see nothing more

but still feel

someone gently tucking up

the blankets and touching me.

Perhaps I might

sleep a little.

But my eyes are tired

and stay open wide

upon the stillness of a

gray and enchanted landscape

where evenings are sweet and I’m travelling

towards a cherished country.

Behind this unknown shadow

is the last caress

lightly pressing?

Goodbye friends!

Behind a distant shadow

night’s breeze steals me away.





Il passo

appare bianco di neve

fra i monti oscuri


e una sera era breve

la sua distanza.

La mano che lo indicava

era affranta

l’estate anche allora finiva

ma in un azzurro incantato

fra cento vetta adorate

il giorno moriva.

Ora il passo è bianco

di neve senza bagliore

e sotto il nuvolo chiuso

solo è il mio cuore.

Non mano che additi una meta

ma una quieta tristezza

e una stanchezza lieve

senza dolore.

Il passo biancheggia di neve

e spento è il sibilo breve

delle marmotte.

Dormono in frotte

sotterra: .

- Come 1e ore felici? -

mi pare tu chieda. Tu dici

e sorridi.

Come sorridere allora


sul passo ti vidi

mentre le valli l’ombra risaliva

e nell’azzurro incantato

sul giogo dorato

l’estate moriva.




The pass

is white with snow,

far away

between dark hills:

and that evening

it was so near.

The hand that pointed to it

was rough

summer was almost over

but the day died

in an enchanted blue

among a hundred gilded peaks.

Now the pass is white

with dulled snow

and under the barring cloud

my heart is alone;

no hand indicating a goal

but calm sadness

and a slight painless,


The pass whitens with snow

and sharp whistles

of marmots have ceased.

They sleep underground

in packs:

- and those happy times?-

you seem to ask me. You speak

and smile.


I saw you on the pass

like a smile

as shadows stole over the valley

and in enchanted blue

upon golden ridge

summer was dying.





Se canto se rido se gioco ,

non credere alla mia gioventù:

t’illudo ti affascino un poco,

sei più giovane tu.

Forse un angelo lieve

è in questa mia carne sì greve,

che a farsi le ali fatica

che stenta ogni giorno la vita

prigioniero dentro di me.

Potessimo tentare il volo infinito!

Bambino additavo col dito

le rondini libere nell’immensità

e dal balcone volevo

tentavo d’uscire e temevo

meschino passerotto di città!

L’angelo è rimasto bambino

e non s’è mai ribellato

ancora non m’ha abbandonato

e mai mi abbandonerà.

So canto se rido se gioco

non credere alla mia gioventù:

per me quel tempo è volato non torna più.

Né lo rimpiango. Sapessi

sapessi quanto ho sofferto:

l’angelo al cuore diceva

sii buono sii dolce sii caro...

ma il mondo anche ai bimbi è sì avaro

di carezze di dolcezze di bontà!

Lui dentro taceva muto

a me lacrime amare rigavano

le guance che mi scottavano:

poi vedi sono cresciuto,

ora non piango più

e non rimpiango il tempo

che tutto mi conturbava:

ora quasi non mi ribello più.



Ma non corro neppure, più.

Mi piace camminare piano

ascoltando l’angelo antico

che è rimasto bambino lui sì,

che stenta ogni giorno la vita

serenamente e ogni giorno m’insegna

che farsi le ali è fatica,

ma che pronte bisogna averle

per quando verrà il primo volo,

ch’è pure il mio unico sogno

l’ultima la sola realtà.

Lo tenteremo insieme

tenendoci stretti per mano

sopra le misere case della grigia città:

le rondini a noi si uniranno

coi gridi gioiosi e coi voli

ma poi dovranno restare

tornare discendere giù.

Se canto se rido se gioco

no non credere alla mia gioventù!

Allora penso a un mare infinito

allora mi spingo col cuore

alle libere rive felici...

che sia ancora chiedi? L’amore,

mi dici? L’angelo solo lo sa.




If I sing or laugh or play

don’t believe in my youth:

I beguile and fascinate you a little,

you are younger.

Perhaps a nimble angel

is within this leaden flesh,

weary with making its own wings

struggling daily with life

a prisoner within myself.

Could we attempt boundless flight!

As a child I pointed my finger

towards unfettered swallows in the vastness

and from my balcony I wanted

and tried to get out and,

insignificant city sparrow,

I was fearful!

The angel remained a child

and never rebelled;

he still has not left me

and will never leave me.

If I sing or laugh or play

don’t believe in my youth:

that time has flown from me,

it will never return.

And I’ve no regrets. If you knew,

knew how much I’ve gone through:

the angel spoke to my heart

be good be kind be dear...

but, even toward children, the world is so mean

with caresses, kindness and goodness!

Inside, he kept silent

bitter tears furrowed

my burning cheeks:

then you see I grew up,

I no longer cry now

and don’t regret the time

when all things troubled me,

now I rarely rebel.

But I also don’t run any more.

I like to walk slowly

listening to the ancient angel

who remained a child,

who faces daily life

calmly and teaches me every day

that making one’s own wings is an effort

but that they must be ready

for their first flight,

it’s my only dream:

final, unique reality.

We’ll attempt it together

holding hands tightly

above the grey city’s miserable houses:

swallows will join us

with their flight and happy cries

but then they’ll have to stay

and return here below.

If I sing or laugh or play

don’t, don’t believe in my youth!

Then I think of an infinite sea

then my heart presses me

towards free and happy shores...

What’s left you ask? Love,

you tell me? Only the angel knows.







Istanti di un giorno (Moments in a Day) 6
Acquazzone (Cloudburst) 8
I giganti (Giants) 12
Uragano (Hurricane) 14
Serenità (Calm) 16
La piccola zingara (The Little Gipsy Girl) 18
Notturno (Nocturne) 20
Delirio di vento (The Wind’s Frenzy) 24
Notti di guerra (War Nights) 28
Primavera di guerra (Springtime in War) 34
Amy Johnson non risponde (Amy Johnson’s Not Answering) 38
Un volontario (Volunteer) 44
A Isolina (To Isolina) 48
Commiato (Leave-taking) 52
Febbre (Fever) 54
Confine (Frontier) 56
Se canto se rido se gioco (if I Sing or Laugh or Play) 58




Back to previous page




Translated by Francis Pettitt and Sandra Cipriani © 1999